XXVII— CENAS INTIMAS

Santa Maria. advogada nossa, ouvi nossos rogos. Virgem pura, ante V 6s se prostra uma infeliz donzela.
(Walter Scott, Os Dois Desposados).

Descrever 0 abalo que sofreu Inocéncia ao dar, cara a cara com Manecio fora impossivel
Debuxaram-se-lhe tao vivos nafisionomia o espanto e o terror, que o reparo, nio sd da parte do noivo, como
do préprio pai habitualmente tao despreocupado, foi repentino,

—Que tem vocé? perguntou Pereira apressadamente.

—Homem, amodos, observou Manecio com tristeza, que meto medo a senhoradona...

Batiam de comogdo 0s queixos da pobrezinha: nervoso estremecimento ba anceava-lhe o corpo
todo.

A ela se achegou 0 mineiro e pegou-lhe no brago.
—Masvocé nao tem febre?... Que é isto, rapariga de Deus?
Depois, meio risonho e voltando-se para M anecio:

—Ja sal 0 que é... Ficou toda fora de si... vendo o que nio contava ver... Vamos, Nocéncia,
deixe-se detolices.

—Eu quero, murmurou €l g, voltar para o meu guarto.
E encostando-se a parede, com passo vacilante se encaminhou para dentro.
Ficara sombrio o capataz.

De sobrecenho carregado, recostara-,se a mesa e fora, com a vista, seguindo aquela a quem ja
chamava esposa.

Sentou-se defronte dele Pereira com ar de admiragao.

—E quetal? exclamou por fim... Ninguém pode contar com mulheres, iche!

Nada retorquiu o outro.

—Suafilha, indagou ele de repente com voz muito arrastada e parando a cada palavra, viu alguém?

Descorou o mineiro e quase a babuciar:

—N3o... isto ¢, viu... mastodos os dias... elavé gente... Por que me pergunta isso?

—~Por nada...

—Na3o;... expligue-se... Vocé faz assm uma pergunta que me deixa um pouco... anarquizado. Este
negocio ¢ muito, muito sério. Dei-lhe palavra de honra que minha filha havéra de ser sua mulher... a cidade

ja sabe e... comigo nao quero histérias... t: 0 que lhe digo.

—Esta bom, replicou ele, nada de percipitagoes. Toda a vida fui ansim... Ja volto; vou ver onde
parao meu cavalo.

E saiu, deixando Pereira entregue a encontradas suposi ¢oes.



Decorreram dias, sem que os dois tocassem mais no assunto que lhes moia o coragdo. Ambos,
camos na aparéncia, viviam vida comum, visitavam as plantagdes, comiam juntos, cacavam e s se
separavam a hora de dormir, quando o mineiro ia para dentro e Manecio para a sala dos hospedes.

Inocéncia nao aparecia.

Mal saia do quarto, pretextando recaida de sezoes. entretanto, nio era o seu corpo o doente, nao; a
suaama, sm, essa sofria morte e paixao; e amargas | 4grimas, sobretudo a noite, Ihe inundavam o rosto.

—Meus Deus, exclamava ela, que sera de mim? Nossa Senhora da Guia me socorra. Que pode uma
infeliz rapariga dos sertées contra tanta desgraga? Eu vivia tio sossegada neste retiro, amparada por meu
pai... que agora tanto medo me mete... Deus do céu, piedade, piedade.

E de joelhos, diante de tosco oratorio alumiado por esguias velas de cera, orava com fervor,
balbuciando as preces que costumava recitar antes de se deitar.

Umanoite, disse ela:

—Quisera uma reza que me enchesse mais o coragio... que mais me aliviasse 0 peso da agonia de
hoje...

E, como levada de inspiragio, prostrou-se murmurando:

—NMinha Nossa Senhora mae da Virgem gue nunca pecou, ide adiante de Deus. Pedi-lhe que tenha
penade mim... que nao me deixe assim nesta dor ca de dentro tdo cruel. Estendei a vossa mao sobre mim. Se
¢ crime amar a Cirino, mandai-me a morte. Que culpa tenho eu do que me sucede? Rezei tanto, para nao
gostar deste homem! Tudo... tudo... foi inatil! Por que entdo este suplicio de todos os momentos? Nem
sequer tem alivio no sono? Sempre ele... ele!

As vezes, sentia Inocéncia em s impetos de resisténcia: era a natureza do pai que acordava,
naturezaforte, teimosa.

—Hei deir, dizia entdo com olhos a chamejar, a igreja, mas de rastos! No rosto do padre gritarei:
Nzo, nao!... Matem-me... mas eu nao quero...

Quando a lembranga de Cirino se |he apresentava mais viva, estorcia-se de desespero. A paixao
punha-lhe o peito em fogo...

—Que ¢ isto, Santo Deus? Aquele homem me teria botado um mau olhado? Cirino, Cirino, volta,
vem tomar-me... leva-mel... eu morro! Sou tua, s6 tua... de mais ninguém.

E caia prostrada no leito, sacudida por arrepios nervosos.

Um dia, entrou inesperadamente Pereira e achou-a toda lacrimosa.
Vinha sereno, mas com ar decidido.
—Quetem vocé, menina, perguntou ele, meio terno, de alguns dias paraca?
I nocéncia encol heu-se toda como uma pombinha gque se sente agarrar.
Puxou-a brandamente o pai e fé-la sentar no seu colo.

—Vamos, que ¢ isto, Nocéncia? Por que se socou assim no quarto?... Manecio la foraatodaa hora
esta perguntando por vocé... Isto nao bonito... E, ou nao, o seu noivo?

Redobraram as lagrimas.



enjoada...

—Mulher ndo deve atirar-se a cara dos homens... mas também ¢ bom niao se canhar assim...

Um marido quase, como eleja é...
De repente o pranto de Inocéncia cessou.
Desvencilhou-se dos bragos do pai €, de pé diante dele, encarou-o com resolugao:
—Papai. sabe por que tudo isto?
—Sim.
—E porque eu... ndo devo...
—Na3o devo o qué?
—Casar.
Arregaou Pereira os olhos e de espanto abriu a boca.
—Que? perguntou ele elevando muito avoz...
Compreendeu a pobrezinha que alataiatravar-se. Era chegado o momento.
Revestiu-se de toda coragem.
—Sim, meu pal, este casamento nao deve fazer-se..
—Vocé esta doida? observou Pereira com fingida trangiiilidade.

Prosseguiu entio Inocéncia com muita rapidez, as faces incendiadas de rubor:

E de

—Conto-lhe tudo papai... Ndo me queira mal... Foi um sonho... O outro dia, antes de Manecio
chegar, estava sesteando e tive um sonho... Neste sonho, ouviu, papai? minha mae vinha descendo do céu...
Coitadal estavatao branca que metia pena... Vinha bem limpa, com um vestido todo azul... leve, leve!

—Sua mae? bal buciou Pereiratomando de ligeiro assombro.
—Nhor-sim, elamesma...

—Mas vocé nao a conheceu!l Morreu, quando voce era peguetita... . .

—Nao faz nada, continuou Inocéncia, logo vi que era minha mae.. Olhava para mim tio
amorosal ... Perguntou-me: Cadé seu pai? Respondi com medo: Esta na roga; quer mecé, que ele venha? —
N3o, me disse €la, nao ¢é perciso; diga-lhe a€le que eu vim ate ¢4, paranio deixar Manecio casar com VOCE,
porque ha de ser infeliz... muito!... muito!...

—E depois? perguntou Pereiralevantando a cabeca com ar sombrio, girando os olhos.

—Depoais... disse mais... Se esse homem casar com vocé, uma grande desgraga ha de entrar..

. hesta

casa que foi minha e onde nao havera mais sossego. Bote seu pai bem sentido nisso. E sem mais palavra,

sumiu-se

como umaluz que se apaga.
Cravou Pereiraolhar inquiridor nafilha

Uma suspeita lhe atravessou o espirito.



—Que sina tinha sua mae no rosto?
Inocéncia empalideceu.
Levando ambas as maos a cabega e prorrompendo em ruidoso pranto, exclamou:

—Na3o sai... eu estou mentindo... Isto tudo 6 mentiral mentiral Nao vi minhamae!... Perdao, minha
mae, perdao!

E, caindo de brugos sobre a cama, ficou imovel com os cabel os espargos pel as espaduas.
Contemplou-a Pereira largo tempo sem saber que pensar, que dizer.
Sabito seinclinou sobre o corpo dafilha e ao ouvido Ihe segredou com muita energia:

—Nocéncia, daqui a bocadinho Manecio chega da roga... vocé ha de ir para a sala... se nao fizer
boa cara, eu amato.

E erguendo avoz:

—Ouviu? Eu a mato!l... Quero antes vé-la morta, estendida, do que... a casa de um mineiro
desonrada...

As pressas saiu do quarto, deixando Inocéncia na mesma posi¢ao.

—Pois bem, murmurou ela, ja que é preciso... morra eu!



